Волгоградка: «Болезнь помогла мне полюбить себя»

О том, что у нее лейкоз, Светлана Ивушкина узнала в первый день лета. На носу была защита диплома, выбор выпускного платья, танцы и любовь… Сейчас большую часть времени она проводит в больничной палате. Надежда на спасение – пересадка костного мозга, но найти донора не так‑то просто. Как болезнь помогла Светлане переосмыслить жизненные ценности, девушка рассказала корреспонденту «Вечерки».

? Как вы узнали о болезни?

– Я с трех лет занимаюсь танцами. Организм никогда не давал сбоев, тело всегда было моим инструментом: закаленным, крепким, готовым на многочасовые репетиции. Поэтому, когда в мае этого года я внезапно почувствовала недомогание, была удивлена.

Сначала это было похоже на простуду, поднялась небольшая температура. В это время я была занята подготовкой к госэкзаменам, заканчивала ВГИИК. На занятия приходилось ходить больной. Родители посоветовали пропить антибиотики, но заметных улучшений не было.

Это меня насторожило. В это же время я заметила, что на теле не проходят синяки. Я часто падаю в танце, так что синяки для меня не редкость, но тут они не просто не исчезали, а с каждым днем становились больше и больше. Я решила выяснить, что со мной, и отправилась в поликлинику сдавать анализы.

В этот же день со мной связались. Вызвали в больницу, сказали, что низкий гемоглобин и не в порядке тромбоциты. Отправили в онкодиспансер. Там у меня взяли на анализ костный мозг. Мы с родителями не верили, что опасения подтвердятся. У меня с собой была форма, я должна была ехать на репетицию. Но врач срочно госпитализировала…

? Как проходит лечение?

– Не так давно меня спросили: «Света, как ты настраиваешься на следующий курс химиотерапии?» И это ввело меня в ступор. Честно сказать, на это просто невозможно настроиться. И как бы я ни провела великолепно выходные, знаю, что в понедельник мне в больницу. И да, я могу себе позволить слезы и депрессивное состояние, потому что это химия! Это мой маленький личный ад.

Человек может рассуждать о боли истинно только тогда, когда испытывает ее. Я никогда бы не смогла выразить этих эмоций, пребывая в абсолютно комфортном состоянии. Я не знаю, что для меня тяжелее: когда тебя убивают морально или же когда тебя изматывает физически.

Сейчас у меня пятый курс. Так интересно вспоминать свои ощущения летом, когда приходящие пациенты говорили: «Да, я уже на пятый ложусь». А я про себя думала: «Эх, мне бы второй пережить». Химия – это всегда проверка на болевой порог. Ад сопровождает тебя на протяжении месяца. Первое, что ударяет по моему боевому настрою, – это люмбальная пункция. Процедура, в ходе которой в спинной мозг вводят химию, дабы избежать проникновения рака в головной мозг. После этого я должна лежать восемь часов на животе, не вставая. На следующий день просыпаешься с жуткой болью в спине. Врач говорит, что это нормально и болит лишь место прокола.

Через два дня адская боль переходит в голову. Я не могла вставать, меня сразу начинало тошнить, эти боли продолжались в течение полутора недель. У меня никогда не остается другого выбора, как терпеть. Потом отпускает, но начинают падать показатели крови, поднимается температура, начинаются жуткие проблемы с пищеварительной системой.

В такие минуты помогает только рука мамы. Мы как‑то с ней посчитали, сколько дней за лето я была дома, и это цифра 17! Это самые лучшие 17 дней в моей жизни.

? Тяжело было лишиться волос?

– Я прекрасно понимала, что после химии останусь без волос, но каждая девушка надеется на чудо. Чуда не произошло, и я каждое утро вычесывала клочья волос из своей головы. Поверьте, мои глаза этого никогда не забудут, это страшно.

Любая девушка, увидев на расческе большое количество волос, будучи здоровой, расстроится. Я плюнула и решила, что это не самое главное в моей жизни. Дальше было каре. Ну как сказать каре, это те спасенные три волоска после первой химии. После второй химии я приняла решение побриться.

Это оказалось не так страшно, потому что я уже хотела избавиться от этих неживых волос. Говорят, красивая стала, говорят, череп ровный, много говорят. Дети тыкают пальцами, прохожие пытаются понять «это стиль, что ли, такой?», а друзья привыкают к моему образу. К осени я ощутила все прелести лысой башки. Да, я стала экономить на шампуне, но вкладывать эти деньги в покупку головных уборов. Причем волосы выпадают после каждой химии! Очень тяжело чувствовать себя девочкой, когда ты лысая. А еще я очень мерзну, даже в самой теплой шапке.

? Как найти донора?

– Консультации по пересадке костного мозга ведут в Санкт-Петербурге. Когда меня пригласили в Питер, ни капли сомнения не было в том, что брат подарит мне второй шанс на жизнь, я довольная собирала чемоданы. Но врачи ошарашили тем, что брат не может выступить в качестве донора, совместимость 50 %, и это опасно для меня.

В российском реестре для меня не нашлось донора. А вот в европейском их миллионы. Но эти люди давно сдавали кровь, с ними нужно связываться, узнавать, не переболели ли они за это время чем‑то серьезным, не передумали ли быть донором. Именно на это обследование и требуются средства, которые мы собирали всем миром. Думаю, после Нового года будет ясно, нашли мне донора или нет.

Напоминаю: если вы хотите зарегистрироваться в реестре доноров костного мозга, достаточно сдать кровь в лабораториях «Инвитро». Не для меня, а для себя и для человека, которого вы, возможно, спасете.

? Часто посещают мысли о смерти?

– Когда я остаюсь в онкодиспансере, ночью иногда слышу, как в других палатах плачут больные раком дети. Летом со мной лечился один мальчик, с которым мы очень сдружились, ходили вместе пить чай, ужинать. Но в один день мне позвонили и сказали, что он умер.

Я дико переживала. Старалась не думать о своей возможной смерти. Бывают дни, когда у меня срывы, – я плачу, мне страшно.

Периодически меня в таком состоянии видит мама. Я думаю, родителям тяжелее, чем мне, им больно смотреть на это. Но я держусь и все же пытаюсь не раскисать, как говорят врачи, 50 % выздоровления – это настрой пациента.

И вот еще что: все начало 2018 года и до диагноза я жила странной жизнью – дикая нелюбовь к себе, и, как следствие, постоянные нервные срывы.

Как и любая девочка, я всегда парилась из‑за лишнего веса и недостаточно худых ног. Так напарилась, что заболела раком и похудела на 10 кг, стоит ли это того?!

Сейчас я говорю всем, что надо говорить спасибо своему телу за то, что оно такое индивидуальное. Болезнь помогла мне полюбить себя и понять, что все напасти – это мелочи.

Маргарита Бабанова. Фото предоставлено Светланой Ивушкиной