Волгоградец хоронил авторитетов и обнимал Наталью Орейро

Сегодня Андрей Хабитович «промышляет» на одной из центральных улиц Волгограда. В слегка потрепанной куртке и бейсболке, натянутой на глаза, наигрывает одному ему известные мелодии на инструменте, похожем на барабан.

– Когда-то у меня была своя группа, – вспоминает мужчина. – Не хочу, чтобы зря талант пропадал. Да и пенсия небольшая. Вот и совмещаю приятное с полезным.

Барабан из человеческой кожи

Барабанить Андрюшка обожал с детства. Возможно, это была просто ребяческая забава, а может, уже тогда стали проявляться музыкальные способности. Уже к восьми годам мальчишка определился не только с будущей профессией, но даже специальностью.

– Я попал на представление в цирк и увидел там барабанщицу. Она меня просто заворожила! – вспоминает музыкант. – Я уже не смотрел на арену, а только на то, как она играет. Это было впечатляюще!

Андрей окончил «Серебряковку» по классу ударных инструментов. Благодаря этому во время службы оформился в военный оркестр. Вернувшись из армии, полностью посвятил себя творчеству – выступал в музкомедии и том же цирке.

– Мне посчастливилось исполнять музыкальные номера на одной сцене с известным дрессировщиком медведей Филатовым. В эти захватывающие моменты я вспоминал свое детство, тот день, когда впервые увидел в цирке барабанщицу. И вот, можно сказать на том же месте, где когда-то стояла она, спустя 30 лет выступал я.

В арсенале Андрея Хабитовича было немало разных музыкальных инструментов, причем все – исключительно иностранного производства, будь то английские или японские барабаны, либо турецкие тарелки – зилджиан.

– Самый необычный инструмент, который я держал в руках, – американская погремушка афучи. Ее родина – Латинская Америка, но изначально индейские шаманы отгоняли с помощью афучи злых духов, – рассказывает музыкант. – Когда я работал в музкомедии, там был барабанщик Юрий Рахматулин. Он коллекционировал разные инструменты. Так вот, у него был барабан, обтянутый человеческой кожей, на которой сохранилась татуировка. Откуда Рахматулин такой инструмент взял, бог его знает, вроде от моряков, когда в порту работал. Я этот барабан только в руках подержал, но играть не осмелился…

«Мурка» и песня из «Крестного отца»

В середине 90-х Андрей Синяков создает собственную музыкальную группу, которая быстро набирает популярность в Волгограде. Коллектив приглашают на свадьбы и праздники. Излюбленным местом выступлений становится кафе на Центральной набережной, в честь которого группа и получила свое название – «Рандеву».

Отдохнуть, а заодно послушать живую музыку сюда приходили не только обычные волгоградцы, но и некоторые криминальные авторитеты города, в частности, Владимир Кадин.

– Конкретные композиции он не заказывал, чаще просто слушал. Такие люди, как он, всегда хорошо платили. В среднем мы зарабатывали за вечер тысячу рублей. При этом у нас было одно неизменное правило в группе – никогда не пить со зрителями. Я своим сразу сказал, будут приглашать посидеть за столом – не соглашайтесь. Все просто: если вы хоть стопку с ними выпьете – будете весь вечер играть бесплатно. В основном все клиенты были адекватными, хотя иногда попадались с крутым нравом. Один даже пистолетом дирижировал...

Группа исполняла самые разные композиции. Однако то ли время было такое, то ли личные предпочтения зрителей, но чаще всего музыкантов просили играть «Ванинский порт» (неофициальный гимн колымских заключенных), воровскую «Мурку» и мелодию из «Крестного отца».

– Ее же мы однажды играли на похоронах. Об этом нас попросил местный бизнесмен, у которого убили сына. Вообще, 90-е были неспокойным временем. Помню, как-то мы выступали в кафе, пришел один из бандитов, грустный-грустный. Говорит, у «меня сейчас денег нет, можете сыграть мою любимую песню на слова Есенина «Не жалею, не зову, не плачу»? Мы сыграли. Он поклонился и ушел. Это было воскресенье, а во вторник его убили. В другой раз тоже в кафе на наших глазах умерла женщина-предприниматель, отмечавшая день рождения. Позже милиция сделала вывод, что ее отравили…

Поцелуй от звезды

Музыкальная группа Андрея Синякова просуществовала 15 лет. За это время артисты успели выступить перед Президентом России Владимиром Путиным в ресторане «Волгоград» и даже порадовать своими композициями Наталью Орейро в 2003 году.

– Она приезжала в город с концертом, а потом решила отдохнуть в местном заведении. А поскольку Орейро сама латиноамериканка и наша группа одна из немногих на тот момент играла ее родные мотивы, нас и пригласили. Она с нами обнималась, даже поцеловала. Есть, что вспомнить, – с улыбкой говорит волгоградец.

С окончанием эпохи 90-х творчество музыкального коллектива становилось все менее востребованным, пока около пяти лет назад не угасло полностью. Участники разъехались, кто куда. Многие предпочли жизнь за границей, в Испании или Канаде. И в этом, как признается Андрей Хабитович, нет ничего удивительного.

– Как и я, ребята сейчас также играют на улицах. В Европе в этом нет ничего постыдного, там речь идет о веками складывавшейся культуре. А у нас, наверное, думают, что вот, милостыню просит. Но это не попрошайничество, а работа, совмещенная с творчеством. Иногда можно 500 рублей заработать, а под Новый год было и полторы тысячи. Знаете, есть документальный фильм про музыкантов, мне нравится его название: «Аплодисментов не надо, лучше деньгами». Но главное, конечно, – это возможность творить.

Павел Сударчиков