"Роскошь говорить правду"

Представлять нашим читателям Юрия Полякова нет смысла. Он широко известен в стране и во всей русскоязычной ойкумене, оставшейся от Советского Союза, во-первых, как замечательный писатель, во-вторых, как острый публицист, чьи статьи всегда привлекают внимание общества, а еще он главный редактор «Литературной газеты» – уникального издания, возможного, пожалуй, лишь в России, где «поэт больше чем поэт». С любимой многими «Литературки» мы и начали наш разговор.

– Юрий Михайлович, огромное спасибо, что нашли время для беседы. Со времени нашей последней встречи прошло около пяти лет. Целый президентский срок! Как поживает «Литературная газета» – ваша «держава», которую вы успешно возглавляете и ведете вот уже более десяти лет?

– Принципиальных изменений – никаких. Как вы понимаете, принципиальные изменения начинаются тогда, когда меняется главный редактор (смеется). Курс остался прежний – открытость для всего, достойного называться литературой, вне зависимости от взглядов авторов. Хотя конечно же новые тенденции есть. Мы больше времени стали уделять интернет-версии «Литературной газеты», что позволяет знакомить читателей с новыми произведениями известных авторов, находить новые таланты. Для этого направления мы даже придумали новый термин – «сетиратура».

– Интернет, перефразируя известное выражение, широко простирает руки свои в дела человеческие. Многие выражают опасения, что он убьет и книги и газеты...

– В каком смысле убьет? В смысле подачи информации, возможно. Технический прогресс развивается стремительно. Когда-то наскальное письмо было «убито» клинописью на глиняных табличках, таблички сменил папирус, на смену папирусу пришла бумага...

Но идеи, смысл того, что передают пергамент или бумага, а теперь вот экран планшета, монитор компьютера, они живут своей жизнью вне зависимости от способа подачи.

Суть абсолютно не меняется. Скажем, такое новое явление, как блогерство, применительно к нашей литературной среде. Когда-то его роль играли литобъединения, на которых молодые писатели и поэты свободно обменивались мнениями, и мнения эти были порой очень далеки от официальных.

Предшественниками так называемых «комментов» были надписи в альбомы, да и те же письма. Были, кстати, времена, когда сначала писали черновик письма, и уж потом само письмо.

В этом смысле блогерам, порой вываливающим в Интернет все подряд, есть повод поучиться у наших предков дисциплине выражения мысли.

– «Литературная газета» – единственное издание, у которого зарубежный тираж соизмерим с российским. То есть интеллектуальные искания наших поэтов и писателей больше оценены за рубежом, чем в своем Отечестве?

– Это не совсем так. В США, Канаде и Израиле выходят адаптированные дайджест-версии. Полноценная версия печатается во Франкфурте, ведь сейчас в Европе проживает много наших соотечественников. Но вы правы, интерес к «Литературной газете» в мире есть. Это заслуга в том числе и моих предшественников, среди которых я выделяю Александра Чаковского.

– Тогда, в начале века, с вашим приходом в «ЛГ» словно бы распахнули окна и ворвался свежий ветер. В одном номере можно было увидеть и Евгения Рейна, и Юрия Кузнецова, и авторов «Нового мира», и писателей круга нашего «Современника». Но... Такая широта подхода многим пришлась не по нраву. Вы, как в известном фильме, стали своим среди чужих, чужим среди своих.

– К сожалению, это так. Если взять упомянутые вами журналы «Новый мир» и «Наш современник», то создается впечатление, что они издаются эмигрантскими группами, один где-нибудь в Южной Америке, а другой в Австралии. У авторов появилась внутренняя самоцензура: достаточно ли я либерален (патриотичен)?

Из обоих лагерей пошли претензии: «Почему опубликовали того-то?», «Зачем поместили критику на этого?»

Да потому, что это – живой литературный процесс, потому что достойная литература создается людьми разных убеждений. Казалось бы, это очевидно, но вот поди ж ты... Присутствует у многих рецидив какой-то большевистской непримиримости.

По непонятной логике это проецируется и на мои романы и пьесы. Их замалчивают, не замечают.

– Простите, что перебиваю. Разве можно не заметить такую вещь, как, например, «Грибной царь»? Какие на сегодняшний день у него продажи?

– На сегодняшний день продано более 200 тысяч экземпляров...

– Для нынешнего состояния книгопродаж очень серьезные цифры!

– Пожалуй, но дело не в этом. Сейчас сложилось явление, которое я называю «премиальной литературой». Собирается непонятное жюри, создаются непонятные фонды, присуждаются непонятные премии, выпекаются лауреаты оных премий. У них берутся интервью, в которых на полном серьезе спрашивают: «Расскажите о тайнах вашего мастерства...» Пытаешься разобраться – писанина тинейджера на материале орфографического словарика средней школы. При этом разящая конъюнктура, бесчисленные клише. Но они, эти «премиальщики» сбиваются в группы, в некое «стайное» общество, создавая фон и тусовку для очередного награждения. Все при деле.

Кстати, о конъюнктуре. У меня когда-то был афоризм, которому я верен по сей день: «Когда я сажусь писать, я забываю про партком и про жену». Писатель должен быть предельно искренен, думать о своих героях, о том, что он хочет высказать, а не об очередной премии. Слава, признание, все это вторично.

– Бог с ними, со злопыхателями. Они всегда были и будут. У вас признание значительно более высокой пробы. Фильм «Ворошиловский стрелок», над сценарием которого вы работали, стал поистине народным. Ваши книги, пьесы переведены на многие языки мира. Как за рубежом воспринимают нашу жизнь, так блестяще отраженную в ваших произведениях?

– Сложно сказать. В Китае, к примеру, насколько мне известно, перевод моего романа «Замыслил я побег...» бесплатно распространяют среди руководящих членов КПК.

В романе описано наша перестройка, видимо, для изучения.

– В качестве профилактики?

– Спросите у китайцев.

– Коль скоро мы затронули компартию Китая, хочется спросить вас об одной партии, членом которой вы состоите? Что бы вы хотели видеть в политике «Единой России»?

– Конечно же больше внимания уделять культуре! Необходимо найти некий разумный компромисс между советским патернализмом и либеральным безразличием, когда та же литература воспринимается как «самоокучивающаяся картошка». А таковой в природе, увы, не бывает.

– Ваше мнение о лидере партии?

– Я убежден, что именно Путин остановил в 2000 году распад России, близость и реальность которого в конце 90-х ощущали все мы. Что будет дальше? Посмотрим.

– Да, политики в последнее время выстраивают сюжеты почище иного романиста. Но с вами им не сравниться. Юрий Михайлович, раскройте страшную тайну: когда выйдет окончание «Гипсового трубача»? Интригу вокруг него вы закрутили знатную...

– Вообще-то, интригу эту закрутил издатель. Вещь эта задумывалась как большая, листов пятнадцать. Если бы издавать ее целиком, пришлось бы лет шесть ждать эпилога, последней точки. Тогда-то мне и предложили издавать роман частями. Я подумал, – прецеденты были, тот же Шолохов, – и согласился.

После выхода первой части меня стали заваливать вопросами, когда будет вторая. Вышла вторая, посыпались вопросы о третьей.

Как-то в Кремле на приеме кто-то тронул меня за плечо. Оборачиваюсь – Сергей Степашин – председатель Счетной палаты, президент Российского книжного Союза, человек, любящий и ценящий литературу. Шепчет заговорщицки: «Когда будет третья часть?» Он же еще и председатель Книжного общества.

Специально для волгоградцев торжественно объявляю: третья часть «Трубача» выйдет в конце года, в ноябре, декабре.

– И напоследок, Юрий Михайлович, такой вот вопрос. Достоевский когда-то говорил, что если на Страшном суде человечеству предложат предъявить какой-нибудь довод в оправдание своего существования, то оно протянет книгу Сервантеса «Дон Кихот».

Какую книгу в таком случае должна бы предъявить Россия?

– Бог мой, да сколько угодно, причем из любого периода своей истории! Русская литература настолько огромное и значительное явление, всемирное явление, что ее лучшие образцы служат оправданием, обретением смысла существования не только России, но и всего человечества.

– Спасибо! Привет вам от многочисленных волгоградских почитателей вашего таланта.

Беседовал Георгий ПОПОВ.

Волгоград – Переделкино, по телефону