Однажды, 19 августа...
Провал коммунистического путча стал прологом к распаду СССР
Двадцать лет назад советские люди проснулись под звуки музыки к балету «Лебединое озеро», которая неслась из радиоприемников и с телеэкранов. Так начинался сверхкраткий период новейшей истории СССР, известный под аббревиатурой ГКЧП.
«Хотели как лучше, а вышло как всегда...» Крылатая фраза покойного Виктора Черномырдина в этом случае как нельзя более уместна. Пожилые романтики из Политбюро, желая уберечь Советский Союз от развала, своими неуклюжими действиями этот развал предельно ускорили. Уже 23 августа 1991 года начался парад суверенитетов, точку в котором поставило Беловежское соглашение России, Украины и Белоруссии, а также отречение Президента СССР Михаила Горбачева в конце декабря того же года.
На тему ГКЧП и последствий путча написаны многие тома. Мы ограничимся публикацией воспоминаний очевидца и в каком-то смысле участника событий. Заметим также, что к числу жертв ГКЧП с полным основанием можно отнести бессмертную музыку Чайковского. Ведь после 19 августа балет «Лебединое озеро» стал понятием нарицательным. Птичек жалко...
Путч 19 августа 1991 года был событием настолько важным, что и теперь, спустя двадцать лет, великолепно помнятся те три дня, которые предрешили судьбу Советского Союза. Вышло так, что некоторое участие в августовских событиях принял и я. Хотя не в Москве, а в Волгограде.
О перевороте я узнал рано утром, бреясь и слушая радио. Конечно, сразу кинулся в редакцию. К тому времени мы с коллегами уже больше года издавали демократический межрегиональный еженедельник «Волжские новости». Газета была популярна и высокотиражна. В тот день «на хозяйстве» оставались два заместителя главного редактора – Александр Меркулов и автор этих строк. Главный редактор Михаил Вержба и директор Александр Евреинов были в отпусках. (Забегая вперед, скажу, что и Михаил и Александр, узнав о путче, бросили отдых и уже на следующий день правдами и неправдами добрались до Волгограда, до редакции).
А пока мы с коллегой Меркуловым нервно курили, ругались последними словами и тяжело решали, как поступить. Через три часа предстояло подписать в свет очередной номер газеты. Перед нами лежали две кучки бумаг. Справа – первые указы ГКЧП. Слева – первые указы Ельцина, переданные из Москвы по факсу волгоградским депутатом-демократом Владимиром Мироненко (он как раз в эти дни был в столице). Какие документы публиковать?
Мы однозначно поддерживали Ельцина. Однако в тот момент до боли казалось, что песня демократии спета. Армия, КГБ – все против перестройки. Опубликовать ельцинские указы, по всей видимости, значило подвести себя под монастырь по полной программе.
Публикуя указы ГКЧП, мы вроде бы ничем не рисковали. Просто мучительно и мерзко понималось, что «совок» возвращается, и мы своей публикацией хоть чуть-чуть, но поспособствуем этому процессу...
Не буду описывать наши с Александром гамлетовские страдания. Скажу, что в итоге документы ГКЧП были выброшены в корзину, и 20 августа 1991 года «Волжские новости» вышли с публикацией указов первого Президента России в полном объеме. И в тот же день мы сделали спецвыпуск «ВН», направленный против ГКЧП. Было ощущение, что терять уже нечего, и надо бороться до конца в пределах сил и возможностей.
Той же мысли придерживался и главный редактор газеты «Городские вести» Анатолий Карман. В ту пору две редакции по-братски делили подвал, где раньше располагался Пост № 1. Анатолий подготовил собственный спецвыпуск в поддержку Ельцина, а также три дня подряд печатал на редакционном ризографе и распространял антипутчистские листовки.
По совпадению именно 19 августа мы с женой праздновали 13-ю годовщину свадьбы. Друзей пригласили заранее, не отменять же... Вечером, добираясь домой, был остановлен регулировщиком на перекрестке возле кинотеатра «Родина». Дорогу пересекала танковая колонна... Можно представить, с каким настроением сели мы за стол! Говорили только о политике, пили за Ельцина и «чтоб они сдохли» и пели «Вихри враждебные веют над нами» на мотив арии герцога Мантуанского из оперы «Риголетто». Черный юмор, конечно, однако на другой в тот вечер мы были не способны...
По телевидению выступил губернатор Иван Шабунин. Призвал к спокойствию и выдержке, но при этом личное отношение к ГКЧП не обозначил и ни к чему не призывал.
Назавтра практически все волгоградские газеты опубликовали документы ГКЧП. Один еженедельник схитрил: поделил первую полосу пополам. Справа – указы ГКЧП, слева – ельцинские. В воздухе повисло ожидание. Все понимали, что именно сегодня, в ночь с 20 на 21 августа, должен состояться штурм Белого дома, где расположился штаб Ельцина. Всю ночь я звонил московским друзьям, узнавал обстановку. К утру стало ясно, что Белый дом штурмовать не будут. Теперь вроде бы можно идти спать... Но уже было пора собираться на работу.
В тот же день, 21 августа, произошло самое важное и интересное. Путч провалился. Гэкачеписты сдались. Горбачев вернулся из Фороса. Редакции «Волжских новостей» и «Городских вестей» в едином порыве отмечали победу демократии до утра... Незабываемый день.
Невозможно передать, сколько надежд породил провал коммунистического путча. Казалось, что теперь, когда КПСС и КГБ рухнули, начинается новая жизнь. Мы будем жить по-другому: свободно, интересно, обеспеченно. Весь мир откроется для граждан свободной, победившей России!
Как молоды мы были... Как доверчивы и наивны... Впереди были «лихие 90-е»: гиперинфляция, всеобщая ваучеризация, война в Чечне, «черный вторник», дефолт, дикое социальное расслоение и многое, многое другое, что не закончилось и по сей день.
Но это уже другая история...
Александр ДОМОВЕЦ
