«Можно, я больше не буду болеть?..»

Девочка и ее родители оказались сильнее выпавшей на их долю трагедии

На троллейбусной остановке, где мы условились встретиться с Ольгой Дружининой и ее дочкой Сашенькой – шум и гам. Здесь собрались друзья и родственники Саши, чтобы вместе отправиться на детский день рождения. Воздушные шары, смех, красиво упакованный аппетитный торт. На этот именинный карнавал Саша приехала из родного села Бахтияровка Ленинского района. А уже на следующий день снова в дорогу – на Всемирные детские игры победителей, где Сашенька собиралась принять участие в соревнованиях по бегу, который, по ее словам, поднимает настроение. Это игры для детей, победивших онкологию. И их родителей, сумевших каким-то чудом преодолеть страх и отчаяние. Игры для тех, кто оказался сильнее выпавшей на их долю трагедии и уже поэтому стал победителем.

Шесть лет без права на ошибку

Саша выросла в больнице.

Это не громкие слова и никакое там не обобщение. Это жизнь, которая у каждого из нас складывается настолько по-разному.

Она впервые почувствовала себя плохо в полтора года. Родители немедленно обратились к врачам, и те поставили диагноз, раз и навсегда изменивший судьбу семьи, – злокачественная опухоль.

Это сегодня Сашина мама Ольга – улыбчивая и, кажется, жизнерадостная молодая женщина. А тогда, по ее признанию, жить не хотелось. Совсем.

– Сначала мы не поверили диагнозу, – рассказывает Оля. – Я постоянно твердила, что лучше бы заболела сама. Ну почему она?! В больнице две недели, не отходя от нее, не смыкая глаз, я только и делала, что рыдала, нечего не видя вокруг. Кажется, так прошел месяц, и только тогда я стала замечать таких же, как я, мамочек. Они почему-то, мне это показалось удивительным, вставая по утрам, умывались и красились... Я тогда подумала – зачем все это, когда твой ребенок болен?! Потом благодаря Саше, поддержке семьи пришло понимание – надо жить дальше, потому что жить хочет она, а без меня ей, такой крохотной, не справиться. Сегодня, даже находясь в больнице, стараемся жить нормальной жизнью. Мы ведь болеем уже шесть лет. Наверное, привыкли...

После нескольких курсов химиотерапии, которые Саша перенесла очень тяжело (эти процедуры далеко не все взрослые выдерживают), удалось добиться ремиссии, но через полтора года у Саши случился рецидив.

– Пережить весь этот ужас получилось только благодаря Саше. У нее удивительное стремление к жизни. После комы и тяжелых операций, она меня подбадривала: «Мам, у меня ведь все хорошо, не переживай, пожалуйста». Она очень сильная. И смелая. Наша с папой гордость!

Чтобы спасти Сашеньку, родители отвезли ее в Москву, в РДКБ, где продолжили лечение. И вот долгожданный результат – кажется, болезнь отступила.

– Когда был перерыв в лечении и жизнь, казалось, стала налаживаться, я устроилась на работу. Но удалось сохранить ее всего на месяц. Теперь уже боюсь на работу выходить – как только устраиваюсь, снова рецидив. Будем с Сашенькой дома сидеть, да?

Не отвлекаясь от рисования, она кивает. «Сначала нарисую лягушку, потом солнышко, потом...» – мурлычет она под нос, то и дело подгоняя наш разговор требовательным: «Мама, я есть хочу!»

«Саша уже замуж собралась!»

День за днем шла борьба. И каждое утро Сашенька оказывалась победительницей. Несмотря на боль и страх, она просила маму не унывать и слать бабушке «веселые» фотографии. «Мам, сфоткай для бабушки, когда я улыбаюсь», – просила она. Мама послушно фотографировала, а в этот момент Саша лежала в реанимации после тяжелейшей операции.

Прошло время, очередной курс лечения, но Саше снова стало плохо и уже с новым диагнозом – лимфобластома – она вновь оказалась в РДКБ.

Саша знает наизусть все процедуры, по виду и вкусу определяет назначение лекарства и его действие. На каждом обходе она спрашивала врачей: «Можно, я больше не буду болеть?».

Именно в больнице она научилась рисовать, читать, писать, бегать и даже кататься на роликах. Да и друзья Сашины из этого «мира», лучшие из которых – волонтеры. Может быть потому, что им не приходится объяснять, что такое больница, что такое преодоление, и никто из них не станет сочувственно смотреть, кивая головой и вздыхая.

– В Москве детки, которым позволяет состояние здоровья, не сидят на месте – волонтеры постоянно занимаются ими: то в кино сводят, то в парк. Увы, в нашей больнице малыши вынуждены находиться в сером замкнутом пространстве. В столичном же онкоцентре одним из первых к Саше в реанимационную палату пришел клоун Костя. Знаете, я мечтаю, как только убедимся, что болезнь отступила, и в Волгограде создать группу волонтеров для работы с детишками, у которых онкология. Это так важно для них!

Лечимся мы по квоте, но очень много денег уходит на проезд и проживание – дети, которые более-менее себя чувствуют, не лежат в больнице, а живут в квартире, которую для нас снимает фонд «Подари жизнь». Помощь есть, но, увы, все реже она исходит от государства... И это тоже проблема, которую нельзя замалчивать.

Задумчиво глядя на свой рисунок, Саша в подтверждении маминых слов сказала: «Да, волонтеры – это такие хорошие люди...» А потом вдруг добавила: «Мужчины странные какие-то... Они часто бросают почему-то».

Убеждаюсь, что Саша рассуждает о семье и мужчинах по-взрослому.

«Сейчас, папа отойдет, я тебе все расскажу об этих мужчинах!» – говорит она порой маме. И дает ценные советы, к которым нет-нет мама и прислушивается. – Очень много семей, которые не выдерживают проверку бедой, распадаются, – делится Ольга, – поэтому у Саши такой стереотип – она в больнице насмотрелась на брошенных детей. Наш папа молодец, Сашина болезнь нас только скрепила. Раньше все думали о материальных ценностях больше, теперь же одного желаем: своим детям, у нас еще младший сын Кирилл растет, – здоровья и побольше!

В Волгограде Ольге сказали: «Ваши шансы на успешное лечение – пятьдесят на пятьдесят». В Москве утверждают, что никаких прогнозов делать нельзя.

– Мы живем сегодня на лекарственной поддержке, каждые полтора месяца ездим в Москву на проверки... Я ничего себе не говорю, чтобы не впасть в отчаяние. Таких слов нет. Мы просто надеемся только на лучшее. И на все праздники мы с Сашей загадываем только одно желание – здоровье. Она не просит ни компьютер, ни игрушек, ни конфет... Да и поездки ассоциируются все больше с лечением. Ее мечта – поскорее выздороветь. А еще на море съездить – всей семьей.

Весной этого года настал тот счастливый день, когда Сашу из больницы отпустили домой. Уже прошли две проверки с тех пор, как наступил такой долгожданный результат – болезнь отступила. Осенью она начнет учебу в школе. Правда, мама сожалеет, что не получится в первый класс пойти с нарядным ранцем, так как пока Сашеньке показано домашнее обучение.

– У нас такие планы на будущее, нам некогда хандрить! – раскрыла мама секреты дочки. – Саша уже замуж собралась! Муж будет психологом, дети будут обязательно, правда, мы уже схваток боимся! Уверена, если у нее такой настрой на будущее, значит все непременно сложится хорошо. Чтобы справиться, надо верить в лучшее – уверена Ольга.

– И в Бога! – перебивает Сашенька. – Я верю, например...

– Не отпускайте своего ребенка, – добавила Ольга, – не допускайте даже мысли о плохом, обязательно представляйте ваше будущее. Счастливое и светлое.

Анна ШУБИНА