Почему Евгений Лукин на 20 лет запретил себе читать Достоевского?

? Раньше у вас была рубрика «Гостиная». В ней были материалы про известных людей – музыкантов, поэтов, художников. Очень хотелось бы, чтобы вы пригласили нашего фантаста Евгения Лукина. Давно о нем ничего не слышно. Чем он занимается, как у него дела?

Татьяна Алексеевна, Красноармейский район.

По вашей просьбе мы связались с писателем, который до восьмого класса перебивался с двоек на тройки, а потом вдруг ни с того ни с сего взялся за учебу всерьез (в итоге аттестат выглядел вполне прилично). Волгоградский фантаст с особым литературным стилем и воззрениями на жизнь с готовностью ответил на вопросы «Вечерки».

Хорошо пишется в будни по утрам

? Гостиной положено быть обставленной. Евгений Юрьевич, что нового купили за последний год? Мы про материальный мир.

– Дело в том, что я плохо переношу город и при первой возможности стараюсь сбежать за Волгу, где у меня и гостиная, и рабочий кабинет, и тренажерный зал. Дача наша располагается на Бакалде, причем особенно хорошо пишется в будни по утрам – никто не мешает. Что касается покупок, приобрели и высадили очередное редкостное в наших широтах растение, название которого может выговорить лишь Надя, моя жена. Мечтаем отметить однажды Новый год на даче (у нас там и елка растет), но все как-то не получается.

? Чем живет сегодня Евгений Лукин? Что фантастического происходит в вашей жизни и жизни волгоградских писателей?

– Это вы об источнике доходов? Очень хотелось бы ответить: нищенство в не особо крупных размерах, но, боюсь, нищие оскорбятся. На мой взгляд, они сейчас куда богаче пишущей братии. По сравнению с прежними временами такое положение дел уже, согласитесь, фантастика. Еще более фантастичным кажется то, что я каким-то образом ухитряюсь существовать на литературные заработки. Нас, по-моему, осталось в городе двое таких – Володя Першанин да я.

Нокаут сериалам

? Смотрите ли телевизор, какие любимые передачи?

– Печально, однако именно с телевизором, с этим пожирателем жизни, я в итоге свыкся. На даче его, понятное дело, нет и не будет, а вот в городе… Раньше я просил Надю перед тем, как уйдет на работу, выдернуть и спрятать антенну – подальше от соблазна. Теперь не прошу.

Смотрю бокс. По сравнению с тем, что творится вокруг, очень гуманное зрелище – там хотя бы бьют по правилам.

Жена предпочитает сериал «След». Но поскольку мы любим друг друга и готовы на взаимные жертвы, Надя часто смотрит вместе со мной бокс, а я вместе с ней – «След». Увлекательнейшее занятие. Стоит на экране появиться персонажу с забинтованным пальцем (или покашливает он, или почесывается), кричу: «Ты убийца!» И ни разу еще не ошибся.

? Все ждут ЧМ по футболу. Вы – яростный болельщик? Сами каким спортом занимались?

– Слава богу, никаким, поэтому все мои переломы бытового происхождения: то в аварию влетишь, то в траншею провалишься. На мой взгляд, спортом надо либо заниматься профессионально, либо не заниматься вообще. Физкультура – иное дело. Турник по утрам – необходимость. Красивый футбол люблю, но болельщиком я бы себя назвать не рискнул. Тем более яростным. Сильно надеюсь (я же фантаст!), что по окончании чемпионата администрация вспомнит, что кроме футбола есть и другие явления общественной жизни. Культура, например. А пока та ее часть, что именуется искусством, вырубается на корню (это я не только о литературе – музыканты и художники тоже стонут и причитают).

Компьютер замедлил творческий процесс

? В чем черпаете вдохновение? Что вас больше всего возмущает в этой жизни?

– Спросить 67-летнего пенсионера о вдохновении – это комплимент! Все просто: просыпаюсь затемно и начинаю смертельную схватку с собственной бездарностью, пока абзац, над которым я корплю, не примет более или менее внятную форму. А в жизни меня огорчало и огорчает то, что люди по-прежнему убивают друг друга. Ненавижу теракты, бомбежки, зачистки… Пытаюсь придумать выход из этого кошмара. И в итоге получается фантастика.

? Скажите, как давно перестали писать письма Деду Морозу? Встреча какого Нового года больше всего вам запомнилась?

– Я вырос в актерской семье. С чего бы это я стал писать письма собственному папе? Проще подойти поговорить… Не помню, который был год, но мы с Надей однажды чуть не опоздали к бою курантов. К счастью, мимо проходил троллейбус. Мы его тормознули (он, представьте, остановился) и влетели домой за минуту до полуночи. Традиция у нас – встречать праздник вдвоем. А до утра уже не выдержим – силы не те.

? Свои произведения пишете на компьютере? Сколько часов в день приходится проводить перед монитором? Зрение и спина выдерживают?

– Сначала работаю с записной книжкой: заношу отдельные фразы, портреты, повороты сюжета. А потом сажусь за клавиатуру – и начинается пахота. Странное дело: с появлением компьютера писанина моя замедлилась окончательно. Дело в том, что на экране можно править и вылизывать абзац до бесконечности. Раньше я был «сова», теперь – отъявленный «жаворонок». Вожусь с текстом с шести утра до полудня (это в идеале). Года три назад впрягся в очки. А спину, как я уже сказал, на турнике нужно растягивать каждое утро.

«Птиться какадуй»

? Обычно сапожники без сапог. Читаете ли вы сами? И если да, то что?

– Больше перечитываю, чем читаю. Эгоистическое, если вдуматься, занятие: читаешь-то книгу, а перечитываешь-то себя. На 20 лет запретил себе, например, заглядывать в Достоевского – ждал, когда подзабудется, чтобы перечесть, как в первый раз. Есть и другой сдвиг по фазе: одолеваю в оригинале книги английских авторов, читанные мною когда-то в переводах. За современников берусь гораздо реже.

? В ваших произведениях много тонкой иронии. Себя самого тоже воспринимаете иронично?

– Не помню, кто это сказал: всерьез можно относиться только к своему делу, но не к себе самому. Хорошее правило.

? Когда-то вы были школьным учителем в деревне. Может быть, вспомните какую-то историю из учительского прошлого?

– Был у меня в повести «Педагогическая поэма второго порядка» такой пассаж:

«Блаженная пора отдохновения, когда вымываются из памяти пусть не все, но, по крайней мере, многие кошмары педагогического процесса, включая рыжего зеленоглазого двоечника, упорно выводящего в тетради «учицца» и «трудицца». Вы оставляли его после уроков, занимались с ним индивидуально, терпеливо растолковывали, где пишется «-тся», а где «-ться», и добились наконец поистине разительных успехов: уже на следующем диктанте малолетний изверг одарил вас словом «птиться». И если бы просто «птиться», а то ведь «птиться какадуй»…»

И это не придумано.

Наталья Хайрулина